門上鈴鐺發出清脆聲響，冰冷的風夾帶冷媒與血的氣味迎面吹來。工作用的厚底靴在地面發出沉悶的咚咚聲，保冷箱被放置在金屬檯面上。法比安討厭城內的很多地方，從那些吵鬧的夜店到人太多的街道，但沒有任何地方比柯爾的店更讓他感到不適。

 

　　「看來你又帶來了……新的一批豬肉。」音節拖長又黏膩，柯爾微笑著，那雙就連指甲也修剪地一絲不苟的手已經輕輕地搭在保冷箱上，手指輕輕地敲擊著硬殼的表面，彷彿已經等不及檢查裏頭的東西。法比安沒有回話，只是點了點頭。柯爾笑了笑，將保冷箱打開，他戴上了橡膠手套，捏起一片肉片在燈光下細細地檢視著，而後又拿到鼻子前聞了聞。

 

　　「品質總是這麼穩定，我想我可以維持原價格收購這批貨。」柯爾輕快地說著。他把肉片放回保冷箱，隨後脫下手套，準備付款，但法比安抬起手制止了他。

 

　　「我要乾草。」他說，聲音帶著一種僵硬。柯爾的微笑變得耐人尋味，那雙眼睛閃爍著一種令人不安的銳利。法比安瞥了他一眼，他的視線落回桌上，但依舊皺起了眉頭。他咬著舌尖，避免緊咬牙關時牙齦的鈍痛。

 

　　「你要做什麼？」柯爾詢問，聲音帶著黏膩的試探。

 

　　「這不關你的事情，做好你自己的事。」法比安尖銳地回答，臉沉了下來。他的手指本能地抽搐著，想要去尋找腰間的槍柄。

 

　　「養了寵物？」柯爾的身體微微前傾，金屬桌在他的重量下發出微弱的吱吱聲。他笑瞇著眼睛，眼尾皺起，漆黑的瞳孔上下打量著他。那雙眼睛閃爍著，像是那些找到好東西的拾荒者。法比安的肌肉繃緊，本能地直起背脊。他已經很久沒感覺自己如此……小。彷彿他還是那個又瘦又小的孩子，彷彿一隻手就能輕鬆將他拽到空中。

 

　　「這不關你的事情。」法比安克制住自己向後退的衝動，強迫自己待在原地，他的聲音帶著明顯的警告。柯爾凝視了他一會，法比安迴避了他的視線，盯著牆上一張泛黃的舊海報。

 

　　「……你要多少？」最終，無論柯爾看到了甚麼，他都放棄了繼續步步進逼。他臉上的笑容變得輕鬆，態度自若地從桌下提起一個空的保冷箱，彷彿剛才的劍拔弩張從未發生。法比安伸手接過，同時回答：

　　「一千磅。你能準備越快越好。」

 

　　「我下禮拜能準備好，再給我帶一批這樣的肉，我們就扯平了。」柯爾拍了拍那個裝滿肉的保冷箱，輕快地說。法比安哼了一聲，忽略了他的裝模作樣。他轉身，步伐急促，恨不得盡快離開這個地方。

 

　　「……如果你不想要那隻寵物了，我隨時方便為您處理。」

 

　　法比安停下了腳步。

 

　　胸腔處的節拍變得又沉又重，聽覺被幫浦般的聲響所佔據，他甚至能感覺到血液流過時皮膚的跳動。一瞬間，他感覺什麼也看不到，視線被塗上了黑。呼吸彷彿梗在他的喉嚨——他強迫自己深吸了一口氣，讓氣流停在自己的腹部，才在慢慢呼出時放鬆繃緊至顫抖的肌肉，一根一根地張開不知何時已經握緊成拳的手。

 

　　「管好你自己的事情。」那話語冷硬、尖銳，如火藥與即將射出的子彈。過了幾秒，法比安才意識到那是他的聲音。他停頓了一下，緊握著提把的手指微微抽搐，像是想要觸碰自己的喉嚨，確認這是否真的是來自於他。他沒有聽柯爾的回覆，只是逕自推開門、走出屋內。他把保冷箱放到後車箱，便坐到駕駛座，用力地踩下油門。直到路燈從他的瞳孔上一盞一盞地閃過，直到霓虹燈光被他甩到腦後。風夾帶著細小的石子敲打在擋風玻璃上，屬於化學物質的苦味取代冷媒與冰的味道後，他才感覺呼吸慢慢變得順暢。

 

　　車輛停下，他走入屋內，把外套與帽子被隨意地扔向椅子。他重重跌到床上，老舊的彈簧在他身下發出尖銳的聲響。疲憊猛地襲來，但他卻出奇地清醒。

 

　　他的手指仍在抽搐，想要抓住什麼，想要打破什麼。

 

　　閃爍的舊燈管幾乎刺痛的他的眼睛，天花板的一塊污漬在此刻變得格外的顯眼。一秒、兩秒，然後他咬了咬牙，坐了起身、走出屋內。

 

　　他輕輕地推開貨櫃的門，從狹小的門縫鑽進去。那隻牛趴臥著，原本閉上的眼睛在耳朵動了動後睜開。法比安猶豫了一會，他不確定自己究竟想要什麼，但……

 

　　他走近、安靜地俯下身。他的手碰到了散落在地的牧草，臀部接觸貨櫃的地面。空氣中仍散發著混著溼氣的溫熱氣味，有些悶熱的空氣蓋過了最後一絲冰冷。他猶豫了一會，然後輕輕把頭靠在牛的肋骨處。他慢慢地深呼吸，他的耳旁仍是消化時的咕嚕聲，然後是強而有力的節拍。那隻牛的頭湊了過來，法比安本能地閉上眼睛，潮濕的氣息輕輕吹過他的頭髮，在皮膚留下了微微的搔癢感。牠濕漉漉的鼻子蹭過他的額角，深呼吸讓他靠著的頭隨之起伏。

 

　　他的心臟出乎意料地穩定了下來。

 

　　那很難形容。像是他第一次握住屬於自己的槍，金屬沉甸甸地壓在手上時的感覺。或是他的肚子終於被食物給填滿，他甚至一隻手指也不想動，也不需要去動的時刻。他胸口的節拍終於從急促的慌亂中穩定下來，變得規律，像是運作順暢的引擎或馬達。

 

　　法比安發現，他沒有一個準確的詞彙去形容這種感覺。他知道他不會是這數以萬計的人之中第一個遇上這種感覺的人，或許已經有無數的敘事與表達在形容這一切。就像是已經空了的玻璃罐，已經脫色的包裝紙。他知道那裡曾有什麼，或許有人知道那裡曾裝了什麼——

 

　　但他不知道。他什麼也沒有。

 

　　那隻機械鳥不知何時開了機，一邊發出「咕咕」的聲響，一邊走向了他。金屬的羽毛一點也不柔軟，但馬達運作讓它帶著微弱的溫度與嗡鳴。

 

　　「晚安。」最終，他嘆了一口氣。低語在黑暗中迴盪，那未知的東西隱藏在每一個呼吸之下。